Puesta de sol en Ikley Moor (foto: James Whitesmith) El páramo A nuestros amigos en Méjico, Vicente y Patricia   Cuando volvió al pueblo donde había transcurrido su infancia, encontrándolo deshabitado –los viejos ya estaban muertos y a los demás no les quedó otro remedio que cruzar la frontera para trabajar como braceros- y con las casas desmoronadas, en la imaginación de Juan Rulfo empezó a condensarse la atmósfera de Comala, con su fantasmagórica desolación: una aldea sin vida, en la que todos están muertos, incluso el narrador, y sus calles y campos son recorridos únicamente por ánimas y ecos capaces de fluir sin límites en el tiempo y en el espacio.   El adagio reza: “pecar es humano, pero permanecer en el pecado es diabólico”. Pues bien, el autor de Pedro Páramo explicaba que la existencia de un lugar sobre la tierra donde crepitan las brasas del infierno tiene su causa en la culpa que pesa sobre todos sus habitantes: la de haber sido siempre reaccionarios a lo largo de la historia mejicana: partidarios de los franceses durante la Reforma, enemigos de la Revolución y seguidores de la revuelta de unos cristeros que cometieron todo tipo de desmanes en los pueblos del Llano Grande, que es donde se desarrolla la literatura de Rulfo. Como sentenciaría un pensador cristiano: todos los pecadores tienen menos atrevimiento que el hipócrita, pues aquéllos pecan contra Dios, pero no con Dios ni en Dios.   ¡Revolución! ¡Cuántas contrarrevoluciones se cometen en tu nombre! Y cuán evidente es esto en México, destinado a sufrir el fracaso de la utopía o su inherente carácter reaccionario, es decir, la pervivencia del caciquismo y la instauración de la corrupción institucional. De la ilusión puesta en la destrucción al desencanto de comprobar que todo seguía igual; los campesinos fueron las principales  víctimas  de  la  devastación,  para continuar viviendo en el mismo estado de indefensión después de la revolución, soportando esa justicia que consiste en “dar a cada uno lo suyo”, esto es, al terrateniente sus latifundios y al esclavo lo mínimo para alimentarse. Maldito despojamiento y desamparo eterno con los que Rulfo envuelve un pueblo donde reina un terrible silencio, “como si la tierra se hubiera vaciado de su aire”.   Los olvidados, siempre los olvidados, en esa tierra de acogida de espíritus tan libres como el de Buñuel. Para los surrealistas la revolución era un mito consolador. Ésta, aunque no nos proporcione la salvación ni la posibilidad de hacer felices a los hombres, sí ilustra su trágica condición. El surrealismo no era acción sino ascesis y experiencia espiritual, restauración de lo sagrado y aplacamiento de la sed de absoluto: “la vida verdadera, como el amor” de la que hablaba Éluard.   Cuando le preguntaron si en su novela no había un principio, un medio y un final, Faulkner dijo que sí, pero no necesariamente en ese orden. Antes de su consagración, los críticos también advertían en Pedro Páramo la ausencia de una estructura sólida. Sin autor omnisciente, todo ocurre simultáneamente, con personajes que aparecen y se desvanecen sin más, una obra en suma que, como señaló su autor, está construida de “silencios, de hilos colgantes, de escenas cortadas”, y en la que conmueve el empleo de un lenguaje poético: la poesía nos conduce hacia la muerte, la poesía es la eternidad.   En el quirófano el médico evolucionista soltaba su frase favorita: nunca se me ha pegado un alma al bisturí. Pero sin estrechez de miras, entrevemos cómo se desangra un alma hasta extinguirse. ¡Y hay tantas almas muertas que sólo pueden ser vivificadas con la dignidad colectiva de la libertad política!

Que la solicitud de Garzón de incorporación al Tribunal Penal Internacional (TPI) en régimen de servicios especiales, con reserva del puesto de origen, se trataba de un intento desesperado de evitar la humillación de su suspensión tras el primero de sus encausamientos por prevaricación, lo sabía todo el mundo menos, al parecer, el Ministro de Justicia. Caamaño manifestó en declaraciones a EFE que no cree que el hecho de que el Juez Baltasar Garzón hubiera pedido el traslado al TPI tuviera que ver con “otras polémicas” relacionadas con que le hayan abierto tres causas como imputado ante el Tribunal Supremo.   Según el titular ministerial, Garzón siempre tiene “múltiples ofertas” en otros lugares u organismos internacionales, al igual que “otros muchos” jueces españoles (¡!). Resulta sorprendente la manera de hacerse el sueco de Caamaño, poniéndose de perfil ante una cuestión de privilegiado conocimiento de su negociado gracias a este sistema de poderes inseparados, por no hablar de la larga mano de las vocalías políticas del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ). Curiosidades de la vida, poco después de que D. Poncio Caamaño se lavara las manos, el CGPJ se pronunciaba a favor de la suspensión cautelar de funciones de Garzón, por lo que cualquier situación especial de reserva de plaza carecía ya de sentido.   Obviar la motivación del intento de éxodo garzonita para evitar la humillación de la suspensión de funciones, más dolorosa para el juez estrella que el apartamiento de sus funciones jurisdiccionales, es buena muestra de este permanente espejismo de normalidad institucional, “como si” viviéramos en democracia. La fallida estratagema de Garzón puede parecer un intento de salida airosa o una burda treta para salvaguarda de un orgullo inabarcable, pero desligarlo de la delicada situación penal del presunto prevaricador es hacernos pasar por tontos a todos.   Por su parte en idéntica postura, pero reflejada en el espejo de la hipocresía, el partido de la oposición no se atreve a valorar tampoco en sentido alguno la decisión aunque internamente se regocije de las desgracias de la estrella estrellada, significando en boca del Senador Arenas que se trata de cuestión técnica a resolver por el Poder Judicial. Vamos, lo que se llama, la “normalidad democrática y respeto a las instituciones”.

La campana de Boriska. Andrej Rublëv. Andrej Tarkovskij. Energía revolucionaria Uno de los momentos más emocionantes en las vibrantes memorias de Kropotkin, la lectura de las cuales produce la sensación sonora de uno de los más bellos e íntegros acordes humanistas, se produce cuando el joven príncipe y viejo revolucionario, relata cómo descubre por primera vez, junto a su bella prima de 19 años, la princesa Mirsky, la revista clandestina La Estrella Polar, publicada por el magnífico Alexander Herzen. La joven princesa pudo hacerse con varios ejemplares de la revista que leía con intensidad, empujada por el sentimiento de rebeldía amorosa al no haber podido contraer matrimonio con un primo del que estaba perdidamente enamorada. En palabras de Kropotkin "su corazón se rebelaba contra los obstáculos que se oponían a su felicidad, y su cerebro se hallaba por eso mismo más dispuesto para prestar buena acogida a la enérgica crítica que el gran escritor lanzaba contra la aristocracia rusa y todo su desacreditado sistema de gobierno". Cómo podía haber llegado aquella publicación revolucionaria a una de las casas de San Petersburgo frecuentada por "una brillante multitud de jóvenes pertenecientes al ejército y a la carrera diplomática", constituía para el joven Kropotkin un misterio.   A La Estrella Polar de Herzen le siguió Kolokol (campana) en julio de 1857, que sería la revista clandestina con mayor impacto revolucionario en la Rusia de Alejandro II, y probablemente de todo el siglo XIX, y que contribuyó de forma decisiva a crear una corriente de opinión favorable a la liberación de los siervos rusos. Kolokol fue editada por Alexander Herzen en Londres y distribuida en el interior de Rusia a través de una intrincada red que comprendía puntos de entrada tan distantes como Finlandia o Turquía y que estaba compuesta por toda clase de agentes, desde contrabandistas, pasando por libreros hasta diplomáticos. En palabras de Herzen "suyos son  los jubilosos  días sagrados de  la libertad, los cuales, mediante el repicar de campanas, llaman a los vivos al funeral de todo aquello que es decrépito, obsoleto, desgraciado, servil e ignorante en Rusia". Kolokol fue publicada ininterrumpidamente durante 10 años hasta 1867 siendo su último número publicado en 1868. Su período de mayor auge comprendió los años desde 1857 hasta 1863. Se dice que el apoyo de Herzen al levantamiento polaco de enero de 1863 fue el detonante que iniciara la caída en popularidad que viviera Kolokol a partir de aquella fecha. Si bien este hecho hubiera podido tener una influencia decisiva, Kropotkin nos relata cómo la atmósfera política en San Petersburgo cambió diametralmente tras el incendio del Apraxin Dvor en 1862 que arrasó el centro de San Petersburgo y que a punto estuvo de llevarse por delante al Banco Central de Rusia. En palabras del revolucionario anarquista: "Lo cierto es que el fuego del Apraxin tuvo las más deplorables consecuencias. A partir de esa fecha Alejandro II se entregó a los reaccionarios, y -lo que fue peor aún- la opinión pública de aquella parte de la sociedad de San Petersburgo, y en particular de Moscú, que más pesaba en las determinaciones del gobierno, arrojo? de repente su manto liberal, volviéndose, no sólo contra la sección más avanzada del partido reformista, sino que volvió? también la espalda a la más moderada". De la autoría del incendio se acuso? a los revolucionarios rusos y polacos, sin que se encontrara evidencia alguna tras las investigaciones realizadas, pero el estado de shock en el que se sumió la sociedad de San Petersburgo, hizo pasar por sospechoso a todo aquel simpatizante de los reformistas. Sin embargo, tras un incendio similar acaecido en la población de Simbirsk poco después, Kropotkin nos cuenta: "cuando Zhdánov, que era senador, fue enviado por el zar a hacer una investigación en toda regla, volvió   con   la  íntima  convicción  de  que   el continúa … {!jomcomment}

La Abogado General del Tribunal de Justicia de la Unión Europea (TJUE) Dña. Verica Trstenjak, ha cumplimentado el trámite procesal de emisión del correspondiente dictamen sobre la legalidad del canon digital que se aplica en España sobre los medios y equipos electrónicos. El informe señala sin duda alguna que el recargo en el precio final de venta al público por tal canon supone una rotunda ilegalidad porque se impone indiscriminadamente a todos los equipos y materiales de reproducción, y no únicamente a los específicamente destinados a la realización de copias privadas.   Las conclusiones de la Abogado General no vinculan al TJUE, aunque en la práctica éste las sigue a rajatabla en la mayoría de los casos. El informe se emite a resultas del litigio que enfrenta a la Sociedad General de Autores (SGAE) con la mercantil PADAWAN que comercializa dispositivos de almacenamiento electrónico como, entre otros, CD-R, CD-RW, DVD-R y aparatos de MP3. La SGAE reclamó a PADAWAN el pago de una compensación a tanto alzado por copia privada por importe de 16.759, 25 euros correspondiente a los dispositivos comercializados entre septiembre de 2.002 y septiembre de 2.004.   La legislación española permite la copia para uso privado sin autorización del autor de obras ya divulgadas, estableciendo como contrapartida una retribución fija gravando los equipos, aparatos y materiales de reproducción digital que gestiona la entidad administradora de los derechos de autor. En su dictamen, el organismo europeo señala las deficiencias de la regulación española ya que no establece la necesariamente precisa relación de suficiencia entre el derecho al uso privado y la correspondiente compensación económica por la copia, al punto de que en la práctica se presume el destino del equipo a los fines de la obtención de copias de forma indiscriminada.   Mientras, en España, la Ministerio de González-Sinde asegura la legalidad del canon digital señalando que la actual regulación no tiene vuelta atrás.   Anagrama de la SGAE

Camino que sigue el dinero (foto: Alastair Thompson) Las estampitas Si la ciencia económica se ha ocupado del problema del valor, algo que, en cuanto a “valor de cambio”, es asimilable al precio, éste aparece ligado al dinero. Físicamente, para la gente común, el dinero es la moneda de curso legal. A diferencia de la Antigüedad, Edad Media y buena parte de la Moderna, cuando las monedas poseían el valor intrínseco del metal precioso que contenían, su valor hoy es completamente “fiduciario”, esto es que depende de la confianza en la autoridad que lo respalda, o sea, en los Estados. Ni siquiera en la época contemporánea, y durante la mayor parte del siglo XX, las acuñaciones se libraron de su relación con el metal, fundamentalmente el oro; situación que, aunque con altibajos, se mantuvo a través de la convertibilidad del dólar, dentro de un sistema de tipo de cambio fijo para las divisas, hasta 1971.   El comercio obtenía su mayor beneficio conforme a la fluctuación de los precios de los bienes intercambiables. Sin embargo, lo común era su estabilidad en los mercados locales y regionales. Las diferencias sólo eran sustanciosas entre puntos muy distantes o tratándose   de  mercancías  novedosas.   Por este motivo, las transacciones “internacionales” acarreaban el mayor volumen de negocio, y se pagaban con metales preciosos, acuñados o no. El oro y la plata del Nuevo Mundo, sobre todo ésta última, que abrió el mercado chino, trajeron consigo una inflación hasta entonces desconocida. Las monedas de metales preciosos comenzaron a atesorarse, circulando las de metal común, principalmente de cobre.   Los orfebres, que pesaban y guardaban los metales preciosos, dieron origen a la banca de depósito. Extendiendo sus sedes y agentes en las ciudades portuarias y puntos de negocio, les bastaba emitir papeles certificados para no tener que acarrear físicamente el metal, evitando el riesgo y la molestia que ello implicaba. Si el dinero iba a usarse en algún sitio concreto, también actuaban como cambistas, proporcionando la moneda de curso legal. Muy pronto, mediante este artificio, comenzaron a transferir sus depósitos a personas diferentes de sus titulares percibiendo un interés por ello. De esta manera los bancos no solamente emitían dinero, sino que lo creaban, terminando así por hacerse  con  la mayor parte de  las  monedas continúa …

Es un hecho que la política liberal clásica estaba diseñada para proteger los intereses de la clase burguesa emergente en la era industrial. Porque el comercio es una actividad que afecta a todos, su liberalización constituyó un avance con respecto a las rígidas determinaciones socio-económicas del feudalismo. Pero los nada desdeñables métodos políticos que se conquistaron para preservar la libertad de comercio no eran democráticos, sino oligárquicos, porque no permitían el control del poder por la ciudadanía. A pesar de la representación parlamentaria, buena parte de las posiciones de verdadera importancia política, con mano en los devenires económicos del propio país o de sus colonias, eran asignaciones a dedo por un poder ya constituido, e irrevocable.   Dejando aparte también que la ciudadanía era entonces mucho más reducida que ahora, por no haberse producido aún la conquista del sufragio universal, el sistema parlamentario está diseñado a la medida de las élites comerciales (ya bastante corruptas de por sí) para no ceder ni un ápice de sus privilegios, y, a ser posible, incrementarlos. El pirateo “legal” de Inglaterra es paradigmático al respecto. Y fue transferido a operaciones masivas en las colonias de lo que traduzco como “privateo” (privateering) hasta finales del siglo XIX, donde con la venia y bendiciones del gobierno simplemente se tomaba posesión de las mercancías de otros países. O sea, se robaba. De este modo, en Canadá por ejemplo, se amasaron grandes fortunas, las cuales sin mayores dificultades llevaban a su vez a cargos gubernamentales propicios para mantener el negocio.   Haber permitido a los partidos socialistas o laboristas la posibilidad de presentarse a las elecciones no cambia el origen y naturaleza del parlamentarismo. Tal vez ahora, que tanto en el Reino Unido como en Canadá (con idéntico sistema) están en el impasse de un gobierno obligado a pactarlo todo por estar en minoría parlamentaria, se procure un giro hacia la democracia (elección distinta del gobierno y el parlamento, y control ciudadano del poder). Sin embargo, no puede desdeñarse el peligro del espectro de las listas proporcionales planeando sobre sus instituciones, que amenaza la libertad colectiva todavía en mayor medida.   Gordon Brown (foto: Downing Street)

Pienso en… (foto: gutter) El poder del miedo En nuestra sociedad de consumo, el miedo constituye un poderoso instrumento comercial. Los anuncios de servicios matrimoniales o de pareja, de telecomunicaciones, de viajes, etc., están rebozados con un miedo a la soledad que está íntimamente relacionado con el miedo al aburrimiento. El entretenimiento proporcionado en cantidades industriales es el producto más recurrente para combatir o atenuar el tedio de vivir.   E implícito en la mayoría de los “mensajes” promocionales se halla también el miedo a la pobreza (que hoy en día para muchos consiste en no poder consumir a gusto o en la incapacidad de no estar en la onda o a la moda, con el último modelo de automóvil o de televisión de plasma), el desprestigio social, y a la postre, el fracaso económico y profesional que nos reduce a la condición de perdedores en un mundo que parece hecho a la medida de los sonrientes triunfadores. Con el supersticioso culto a la imagen física, proliferan los temores más ridículos: estar feo, quedarse calvo, engordar, arrugarse, aunque este último está conectado con el de envejecer, que es en definitiva, el miedo a la muerte. Y dado que estamos de paso por este valle de lágrimas hay que “disfrutar a tope” el tiempo que nos queda, cosa que consiste, para un individuo medio teledirigido por la publicidad, en el hedonismo superficial del consumo mecánico.   Si nos atenemos a la predominante confusión mediática, percibiremos que el mundo es cada día más peligroso: el terrorismo, en especial el islamista, cuya “locura” es la más terrorífica en la medida en que no se la puede aplacar ni con  amenazas,  persuasión  o  sobornos;  los augurios de catástrofes que asociamos al cambio climático; las pandemias que amenazan a todo el mundo y las vacunas que son peores que la enfermedad. Barry Glassner, es su obra “La cultura del miedo”, certifica que mientras el número de delitos no ha dejado de disminuir en EEUU desde los años 80, la crónica negra ha cobrado cada vez más importancia en los medios. En España, basta con darle un vistazo a los telediarios para comprobar la grotesca e hipertrofiada atención que le prestan a los sucesos.   En Hobbes la condición de toda libertad es estar libre del miedo: la seguridad individual como antítesis de la “muerte violenta”. Pero el miedo también hace que la gente tienda a refugiarse bajo el manto protector, y a la vez esclavizador, del Estado-Leviatán. Todas las instituciones inspiradas por el temor se degradan de manera irreversible, ya que la corrupción es inherente a ellas. Lo que nace de la Transición, más allá de la fabulosa propagación del miedo a una nueva guerra civil, está fundado en el miedo a la libertad política de los españoles.   Bertrand Russell decía que “los hombres temen al pensamiento como a ninguna otra cosa sobre la tierra: más que la ruina, más aún que la muerte. El pensamiento es subversivo y revolucionario; el pensamiento es impiadoso para el privilegio, las instituciones establecidas y los hábitos confortables… El pensamiento contempla el pozo del infierno y no tiene miedo… El pensamiento es grande, rápido y libre; la luz del mundo y la gloria principal del hombre”. La libertad de pensamiento conduce a la acción colectiva de la libertad política que disipará las tinieblas oligárquicas.