Para la libertad (foto M. Vasquez) La paradoja de la libertad   Así como la libertad de cada persona es una realidad experimentable y operativa que pertenece a la vida humana y forma parte del tiempo presente, situada dentro de la más estricta actualidad de cada instante, el orden social es fruto y expresión de la libertad individual, pero emplazada en el pasado.   Podemos afirmar sin temor a equivocarnos que a la libertad subjetiva que emana directamente del ser humano se contrapone la libertad objetivada como producto social; que tal antagonismo asienta previamente en la conciencia de cada individuo, donde pugnan ambas fuerzas contrapuestas, el orden reclamando obediencia y el yo libre afirmando su voluntad frente a tal impulso; que tal contradicción parece provenir de la propia realidad de la vida humana; que, más aún, aparenta surgir de las profundidades de la sustancia orgánica más arcaica de los primeros organismos, en oposición a la extensión infinita de la materia inerte que predomina en el universo físico.   El orden contra la libertad, la sociedad frente al individuo, y viceversa. La libertad organizada en el seno de la sociedad y la libertad individual subvertida contra tal orden impuesto. El delicado ser del orden vital contra el no ser del vasto e inhospitalario mundo inorgánico circundante. He ahí la paradoja, el contrasentido, de la libertad, alojada en el seno de la «vida», y que anida en la conciencia humana; he aquí, a la vez, el modo histórico en que se resuelve dicha antítesis. «El proceso histórico -dice Francisco Ayala- no consiste en la absoluta fluidez de la libertad, sino en el despliegue de una realidad cultural constituida, cuyas formas rígidas son sacadas del estancamiento a que propenden por efecto de la libertad.» (Hoy ya es ayer).   En los grupos tribales y en las sociedades primitivas o antiguas, de escasas dimensiones, tanto por el tamaño del territorio como por el número de sus individuos, la vida comunitaria engloba la vida individual y prevalece sobre ella. El individuo participa así, directamente de la vida común y se identifica prácticamente con la tribu o con la comunidad. Su conciencia se asemeja a la del grupo a que pertenece. Psicológica y socialmente, el individuo es casi lo mismo que la sociedad en la que vive y su margen de libertad es muy pequeño.   La vida casi en completa libertad natural de estas sociedades pretéritas, poco organizadas y enfrentadas en lucha con otros grupos y con la naturaleza, comparada con la vida de las actuales sociedades, resulta para nosotros sumamente elemental y limitada, y también se nos aparece expuesta a los abusos y caprichos personales de un tirano, en cuanto entra en contacto con un poder organizado. Predomina en ella la vida común, la vida pública carente de intimidad. Y esto es así, incluso en la vida de sociedades relativamente avanzadas, como la democrática Grecia antigua y de los romanos de tiempos de la República, donde el centro de la vida era la plaza pública y no el hogar. La libertad del antiguo griego o romano es predominantemente política, al estar sumergida por entero en la comunidad, y a la luz del moderno concepto de libertad individual, es importante subrayarlo, nos parece además de precaria, insuficiente, siempre en peligro de ser asfixiada por el poder establecido.   La singularidad del concepto de libertad que es peculiar de nuestra cultura occidental, tiene su origen en las intuiciones religiosas del pensamiento cristiano en el ambiente político-social del Estado romano -un imperio universal y una pax romana -, cuyas consecuencias políticas comienzan a realizarse, diciéndolo resumidamente, a partir del Renacimiento, merced a la Reforma y a las sucesivas revoluciones liberales.   La clave de la nueva idea de la libertad, su rasgo decisivo, es la existencia de una esfera individual de libertad personal frente al poder público. Responde a una valoración del individuo basada en el reconocimiento del valor substancial de la persona, la dignidad absoluta de la condición humana, el derecho incondicional a la libertad, la esencial dignidad de las almas. Esta forma de libertad, que sólo ha sido plasmada política e institucionalmente, hasta la fecha, en el Estado liberal, lleva en su seno una gran paradoja y un destino también contradictorio.   La tendencia esencial del liberalismo que, para ampliar los límites de la libertad individual siempre amenazada, aspira, también tendencialmente, a destruir cualquier orden político que se le oponga, allí donde se encuentre relativamente realizado, es, precisamente, resistirse a la realización plena de su propia idea, que, en ausencia de dicha fuerza inhibitoria, conduciría a una disolución del propio Estado que no podría entonces ser llamado liberal sino estado de anarquía, entendido como un orden social sin orden político, es decir, sin Estado.   La libertad, esa fuerza insita en las profundidades de la vida biológica en general, que opera en la vida histórica de la humanidad, y resulta imprescindible para entender ambas, en su lucha contra la materia y el orden social establecido, encuentra en la fuerza inhibidora esencial de su impulso anárquico, en su originaria autocontención, el más misterioso y eficaz remedio contra sus propios excesos.

Zapatero y Rajoy (foto: amapola1) El Golpe Lamentablemente, no voy a referirme a ese clima tan nostálgico y evocador, tan al estilo Scott Fitzgerald, que dibujaba la película de George Roy Hill con dos de las mejores paletas de Hollywood, Paul Newman y Robert Redford, y que siempre he tenido archivada en la biblioteca de alguno de los hemisferios cerebrales junto a El Gran Gatsby, también con Redford, pero ante el megáfono de Jack Clayton. Mi viaje lleva mucho más lejos. Voy incluso a traspasar las amoralidades de la novela y el cine de serie negra para ir aún más allá. Hasta las mismísimas tripas infectas de una oligarquía que ha superado su definición tradicional para convertirse en tal despropósito que el único adjetivo que le queda cerca es el establecido por Valle Inclán. Una esperpéntica oligarquía.   Nunca me gustó ni el dinero ni hablar de dinero. No por poseer un altruismo sobrenatural o una santidad monacal, sino porque nací como mi madre me echó al mundo. Así que, a pesar de Vespasiano, siempre me pareció de mal gusto hacer referencia a los brillos y el tiempo me colocó de la mano de Machado por los campos de Soria, aunque mi geografía es un valle que se llama D'Arán y una macaronesia volcánica que se dice Canarias. Sin embargo, al dar con Heráclito en una esquina y aprehender que el tiempo no se detiene, abandonado a ese tiempo llegué al convencimiento de que el dinero público, aquel con el que una sociedad construye su futuro en diversas y múltiples coordenadas, está más cerca de la ética, la moral, la honestidad, que del metal, el mercado o el trueque.   De igual manera, nunca fui especialmente dado a volar hasta los principios para elaborar argumentos, hasta que me di cuenta que, cuando se trata de sociedades, el sistema de convivencia, entendido en su acepción más amplia, es fundamental porque es madre que ha de alumbrar toda una descendencia trascendental para que los valores nobles de los seres humanos sean posibles y realizables.   Así, una oligarquía, un sistema corrupto de partidos, basado en la eliminación de la conciencia, la desigualdad de los ciudadanos en el voto, la inexistencia de una clara y sólida división de poderes y la estructuración administrativa fundamentada en el tráfico de influencias, el pesebrismo, el nepotismo y la amoralidad, llegada cualquier tipo de crisis, planteado cualquier problema de fondo, sólo puede establecer medidas mediatizadas por la conservación del statu quo, por encima del bienestar de los ciudadanos que, de hecho, ni siquiera lo son. De alguna manera, o mejor, de todas las maneras, el avance de una oligarquía sólo puede estar en el fortalecimiento de si misma. El sistema, mordido en su epicentro por las bacterias saprófitas, camina irremediablemente y coordinadamente hacia una mayor putrefacción. Los leucocitos, si alguna vez los hubo, han sido asimilados y convertidos en fuerzas colaboradoras. El ejemplo de los sindicatos 'de clase' es más que evidente.   Y en esto llegó la crisis y la economía de libre y cruel mercado, ausente casi del arbitrio del Estado, la misma que de manera tenebrista ha sostenido con inyecciones de capital a los partidos, que devolvían los favores manteniendo el campo arado y abonado para la especulación, la usura y el enriquecimiento ilícito, lanzó el grito fatídico: “¡Sálvese el que pueda. O sea, nosotros”. Y fue entonces cuando el demencial conjunto de políticos y burócratas que controlan instituciones que en la mayoría de las ocasiones no son más que componendas en sobre lacrado, metió las manos en el bolsillo para apercibirse de que la situación era caótica. De quiebra. Siniestro total.   El Gobierno, sin Norte ni punto cardinal alguno, privado del mecenazgo interesado de la Banca, acogotado por la deuda y los intereses, con unos costes brutales en desempleo y pensiones, recibe un par de llamadas telefónicas del exterior y ordena meter bajo la alfombra de inmediato las siglas de uno de los grupos que se repartieron el chocolate tras la caída de la dictadura franquista. Y allí, bajo los raídos nudos persas, quedaron la S de socialista y la O de obrero que, aunque no servían ya para nada, por lo menos decoraban sonrisas y permitían alardear de talantes. La cosa estaba más que clara: el ciudadano de base tendría que correr con los costes del guateque. Para ello, el Presidente miraría para la Estrella Polar en las conferencias de prensa, los medios manipularían las mentes ya manipuladas, se recortaría el alimento intelectual a la población (¡Que inventen ellos!), la sanidad pasaría a un segundo término – al cabo, un muerto es un muerto – los sindicatos subvencionados se maquillarían con una huelga general y la inversión pública haría mutis por el foro, porque de donde no hay no se puede sacar. Dentro de poco, habrá quién abandone el mundo precipitándose al abismo por el bache de una carretera. Todo ese caudal tan imaginativo debería estar orientado a un vocablo: recaudación. El exprimidor, a tope de revoluciones.   El lenguaje jamás permanece ajeno a las cosas de la polis y, si me permiten el chiste fácil, ni de la 'poli'. Así que elementos coercitivos creados para asegurar el bienestar ciudadano, como las multas de tráfico, pasan a convertirse en guillotinas. En esta España nuestra, el Gobierno ha sido capaz de enfrentar a las Fuerzas del Orden con los ciudadanos ordenados, con tal de embolsarse de manera escandalosa y miserable un buen puñado de doblones. La Guardia Civil, las Policías Locales y hasta los serenos, pasan a convertirse en cobradores de disparatados y alucinantes diezmos y, en caso de que no lo hicieren en la medida requerida, sus nóminas serán pasadas a cuchillo. En un país con un Salario Mínimo Interprofesional fijado en 673,92 euros brutos al mes (22,16 euros por trabajar 8 horas diarias), un desempleo bastante superior al 20% y que dobla la media de los países de la OCDE y un rumbo al menos para los próximos años que tanto el FMI como los EEUU y Alemania han calificado como “para ponerse a rezar”, el poder político organiza una inaudita operación de acoso fratricida que sólo puede haber derivado de una mente esquizoide.   El golpe, por burdo y chabacano, no puede competir con aquella pícara y encantadora balada de Newman y Redford, pero sí da para preguntar y preguntarse, sin necesidad de recurrir a la ciencia política ni a ninguna otra, ¿cómo diablos todavía hay zoquetes que a esto le llaman democracia?

My fair lady (foto: Moviefan1014) My fair lady Sólo los cobardes que siempre temen que alguien viole a sus hijas, robe sus caudales o mate a su perro consideran verdaderamente criminales a los pícaros de las calles. Los adolescentes desarrapados sin vergüenza, los chiquillos que siempre sufren las consecuencias de todo y, sin embargo, viven en la ilusión de creerse astutos porque de vez en cuando consiguen hacerse con algunas migajas. Esos perros callejeros somos nosotros, las Galateas del poder. Recuerden la última secuencia de la película de Cukor. Ella, quien fue malhablada y de la calle, cruza el umbral y avanza lentamente. Él, su educador y mentor, permanece expectante desde que sintiera la presencia en casa de la joven mujer que adora. Cuando la puerta del salón se abre con suavidad y tras la hoja aparece el rostro de la chica, el profesor enamorado da un respingo, exclama “mis zapatillas”, y se cubre el rostro con el periódico. Fin.   Sí, todo esto es metáfora. Pero se puede esperar que la metáfora continua no exprese panfletarismo gazmoño o impotencia, sino inteligencia del sentimiento que se lame la opresión manteniéndose creativamente vigilante. Sea como sea nuestra hermenéutica política, aplicada a la obra de Shaw, arroja una moraleja no apta para demagogos. Aunque es cierto que todos los intachables ciudadanos son golfillas políticas en el Estado de partidos, esto sólo es una desventura menor. Las rameras vivirán siempre más o menos felices en el arroyo, sepan o no que hay una vida mejor. Cuando reciban educación política, les incomodará violentamente ser arrojadas a un estado moral que choca de frente contra su voluntad más profunda pero, de vez en cuando, su juventud estimulada por la intuición de un porvenir mejor, se rebelará contra las barreras sociales. En la angustia de esos momentos las chicas barriobajeras casi desearán envejecer para librarse de la desazón de desconocer si finalmente podrán hacerlo con seguridad, si podrán ajarse como todo el mundo. De nada servirá el consuelo de aprender que todos los grados del ser son armonizables, que la seguridad y la libertad están fatalmente entrelazadas y que acaso la política se ocupa de encontrarles el habitáculo más apropiado para la convivencia en concubinato. Pero el caso es que la joven alumna ha vuelto. Deja atrás el nicho social en el que se desenvolvía con cierta soltura y deja atrás al amante juvenil que siempre la esperaba on the street where you live, el lugar donde todo ocurre. Contemplada con los nuevos ojos de la cultura, la vida anterior le resulta insoportable a la muchacha y quizá esa voluntad profunda que la sostuvo en medio del duro asfalto ya sólo encuentre sosiego en el progreso moral. La florista callejera quiere gastar su vida y su sexo con un viejo elegante para vivir siempre en calidad de dama.   Sin embargo, el drama verdadero está tras ese “mis zapatillas”. Los espectadores esperaban un reencuentro romántico, pero a veces ni siquiera los maduros caballeros pueden soportar impasiblemente el vivir para someter la vida a rígidos esquemas. La fatalidad no se encuentra en los siervos de la propaganda oficial, vendidos a cualquier amo, sino en el revolucionario siempre obligado a ser un gentleman en el sentido más amplio. Está preso de las maneras que inhieren la propaganda que difunde y, si es cabal, muchas tardes de domingo el hastío y acaso la desesperación le harán debatirse entre la ilusión y el cinismo. Incluso puede permitirse la frivolidad de apostar con un amigo a que en un plazo muy pequeño de tiempo podrá convertir en ciudadano al más recalcitrante de los siervos. Pero si al fin ella, sea la libertad o cualquiera de las mujeres que la encarnan -y son tantas-, aparece en casa, después de haber renunciado a la sinceridad de los enamorados que le prometían una vida convencional, después de haberse debatido entre las cosas tal como vienen y el magisterio sereno y quizá decrépito de quien le enseñó a aspirar a lo que sólo el espíritu puede tener, el caballero, acartonado de idealismo, tendrá que ocultar la emoción incontrolable con el periódico que fingía leer. Estará abrumado y comprenderá que la vida muy pocas veces se detiene a mirar por la ventana de uno y que cuando lo hace es un grito de impotencia y alegría, de sorpresa y victoria, exigirle un paso más: “Mis zapatillas”. Entonces, si todo transcurre como en el cine, si ha llegado el momento, la libertad le pondrá las zapatillas mientras nada de lo que solía contemplarse tras la ventana vuelve a ser lo mismo para él.